Пришло время рассказать про марафон. В целом, мне кажется, что и рассказывать-то и нечего - уже через два дня он почти стерся из памяти. Ощущения ачивки, которое сохраняется, когда бежишь хорошо, нет, а страдашки мы забываем быстро - так уж устроен наш мозг, иначе бы женщины не соглашались больше на детей после первых родов.

Сначала небольшая предыстория.

На Лондон я квалифицировалась в рамках Чемпионата Англии: для этого надо было пробежать половинку из 1:28 и быть членом бегового клуба. Done ✔️

Я давно не бегаю старты на шоссе, мне куда больше нравятся ультратрейлы, природа, тишина и отсутствие яркой соревновательности. В трейлах нет личников - ведь каждая дистанция и обстоятельства такие разные.

Но собрать шесть мейджеров надо, да и марафон домашний, так что подалась.

Я не готовилась к нему прицельно - но думала начать больше скоростить за два месяца до. Перед этим бегала мои обычные ульра-объемы с длинными издевательскими интервалами. Так что скоростной выносливости был вагон.

И все бы ничего, но наступило лето, и я обулась в Vivobarefoot. Кто не знает - это совершенно босоногие кроссовки, просто тонкая резина вместо подошвы. Когда ты влюбляешься в них, то любая другая обувь кажется кандалами, которые ко всему прочему еще и лишают тебя ощущения своих стоп. В общем, такой легкий наркотик. Я и раньше их носила, но этим летом, надев в июне, я в стала носить только их (кроме бега, который я тренировала в Altra Escalante Racer - пожалуй, самых неамортизированных беговых кроссовках на рынке). Они вообще отдельная моя любовь: в них ощущаешь себя индейцем из племени Тараумара.



Но хватит лирики и воспевания любимой обуви. Я совершенно не подумала, что находиться на ногах по 16 часов в сутки в босоногой обуви каждый день - это даже для меня чересчур. Зимой мне в них холодно, так что плавного перехода из обычной обуви в Виво не было- я просто надела Виво и больше другие ботинки даже не вытаскивала из шкафа.



В июле появилась боль в стопах. Но на пробежках она очень быстро исчезала, а что не мешает бегу - не мешает мне. Так что я просто забила. Я вообще просто забила на себя саму, так как все семейные трудности в купе с происходящим в мире сместили фокус. Было больно, но в голове звучало мое обычное disregard.



Однажды встав утром с кровати, я просто вскрикнула от боли. Бег уже не убирал боль, и я ходила, хромая.

Случилось это в начале августа , но был отпуск, бег по горам, хайки; беговую нагрузку я снизила, но боль только усиливалась. В итоге быстрый Лондон становился все туманнее - от скоростных работ, которые я начала делать , стопы начинали просто кричать.

Вернувшись, я уехала в велотрип в Бельгию. После него у меня были три дня - и еще один велотрип в Уэйлс. Я уговорила себя не бегать между ними, думая, что такой перерыв в сумме на неделю поможет. Боль действительно, но только пока я не провела очередной рабочий день на ногах. Итог: сентябрь, месяц до марафона, а я почти не могу ходить от боли.

Что ж, в голову полезли оправдания про то, что это магия мейджеров, ведь всегда что-то случается у меня перед ними.

Потом я выдохнула и решила бежать очень медленно - вроде как освободила себя от давления быстрого старта (может, все дело в том, что я так боялась шоссе, что довела себя до травмы?).

Так и плавала в своих мыслях, почти сдавшись морально, крутя педали и бегая медленные коммьюты.

От боли и детренированности темп 5:20 ощущался как 4:40, настроение ухудшалось, марафон обретал черты самого медленного в жизни. Пойду пешком, думала я.

А потом в последнюю неделю перед забегом внутри стали прорываться протестные голоса. Нельзя вот так поддаться обстоятельствам. В другой раз, может, и можно было бы, но сейчас - нет. В другой раз нужно было бы пробежаться по-туристически медленно и насладиться любимым городом. В другой раз нужно было бы вообще не побежать и не форсировать травму. В другой раз.

Но не в этот.

Сейчас вокруг столько обстоятельств, от которых хочется кричать и с которыми не хочется соглашаться: в личной жизни, в работе, в мире. Все, что творит с людьми сумасшедший тиран, не укладывается в голове, это невозможно принять и с этим нельзя смиряться. Какое отношение это имеет к моему марафону? Да никакого. Кроме того, что я знала, что если соглашусь с обстоятельствами своей травмы, то как будто соглашусь и с тем, что мир таков, что один властолюбивый старик может разрушать жизни людей, засорять головы, что теперь это часть нормальности нашего времени. Поэтому если не побегу, то психологически сломаюсь.

Никому не поможет мой марафон, и звучит вышенаписанное , вероятно, глупо , но я так чувствовала. Чувствовала, что надо бороться и не сдаваться. Бег для меня всегда был упрощенной реальностью жизни. Поэтому я поняла, что не могу сдаться, еще не выйдя на старт. Если сдамся в беге, то психологически сломаюсь. Поэтому надо делать, что смогу, и верить, что добро победит.

Наверное, это такой психологический обман и желание почувствовать, как будто на что-то можешь повлиять. Но как бы то ни было, с этим настроем я вышла на старт - бежать против того безумия, что твориться в мире, не соглашаться с происходящим, а делать то, что хочешь, вопреки всему.

Вопрос только - как вообще бежать? С начала августа я едва бегала один-два раза в неделю, и то это был коммьют по 12-14 км. Бежалось больно и медленно, и после пробежек чувствовалась нетипичная для такой нагрузки усталость. Я много крутила педали, съездила в три серьезных велотрипа, @hey_mishk отдал на время мне станок, чтобы я могла тренироваться без бега. Но вело - это вело, а бег - это бег. И одно другим не натренируешь. От кручения педалей у меня был заметный прогресс в ощущениях и возможностях на вело, а беговая форма пикировала вниз. Последней длительной было забегание в гору в Швейцарии в середине августа. Если даже вычесть из уравнения боль в стопах, как выходить на марафон в таком состоянии - вопрос. А у меня еще и предательски болели стопы.

Но решение было принято, и план сам созревал в голове. В ней же появились нетипичные мысли про карбон - раз уж нужна помощь стопам, то почему бы и нет. Засматривалась на тейпы, проверила наличие Нимисила в аптечке…

В среду поехала на марафонскоt экспо - 50 км на сингд-гире. Думала, зайду на пару минут получить номер. Однако первым меня зацепил стэнд с тейпами - там я заклеила стопы. Понятно, что на экспо сидят псевдо-кинезиологи, но с фиолетовыми полосками на ногах стало веселее; купила себе ещё.

Далее - кроссовки. Померила карбон, померила просто мягкую высокую пену без пластины - все это до отвращения непривычно, ощущения как на ходулях, я - не я.

Но что делать, надо хотя бы как-то снизить нагрузку на стопы, так что выход на старт будет стоить мне еще £200+. Пока в голове крутится, что эту цену я буду платить на нелюбовь и незаботу к себе, узнаю на стенде Altra знакомого мне представителя бренда в UK и иду жаловаться ему на свою ситуацию в надежде снизить свой кроссовочный "штраф". Как ни странно, мне это удается, и дальше бродить по выставке я пошла с Altra Vanish (мягкая пена, но без пластины) , заплатив за них £140.

Напоследок пошла к стене, где можно оставить послание. Написала маркером то, что чувствовала - про единение бегунов и про то, что мы - люди вообще - должны остановить происходящее безумство.

Пока везла в марафонском мешке за спиной новые кроссовки 25 км домой, размышляла на тему того, что не оставила себе путей отступления: теперь придется и правда бежать на грани возможностей - иначе зачем все эти тейпы, кроссовки и высокопарные мысли про то, что нельзя прогибаться под обстоятельства. Кажется, купила всё для того, чтобы не дать себе в последний момент улизнуть от себя самой и не побежать по 5.00.

Воскресенье близилось, а я была полна решимости. Собираться, конечно же, я начала в субботу ближе к вечеру, чтобы обнаружить, что почти все гели дома давно просрочены (потому что я их не ем на трейлах), поезда в воскресенье утром не ходят, а клубная футболка, в которой я обязана бежать в рамках чемпионата, вся в пятнах и вообще даже не моя, а одолженная мне кем-то еще в том году на кросс-кантри. И тут приподнятое настроение прекратилось, и случилась эмоциональная яма - я загрустила и ударилась в размышления на тему, какой я некчемный бегун, раз даже нормально подготовиться к марафону не могу. Утром получила еще один пинок в эту самую яму от дочери - она должна была ехать поддерживать меня на дистанции с моими друзьями, но, проснувшись, сказала, что останется дома, так как не выспалась. "Что ж, улыбаемся и машем" - сказала я себе, нацепила на себя дешевую throw away пижаму поверх беговых шорт, и пошла по темноте к автобусу.

Было влажно, тепло и очень уютно на улице. В почти пустой автобус на полпути зашел еще один марафонец, потом еще и еще. Немного поболтали, посетовали на забастовку железнодорожников, а дальше молчали. Поезд до старта был полон бегунов, постоянно слышалась американская речь, а я уткнулась в составление плейлиста.

Перед стартом, пока я занималась высчитыванием оптимального момента попадания в очередь в туалет, приехал Богдан @teh_ld86 , сфоткал меня за проволокой зоны Чемпионата и разбавил мое предмарафонское одиночество. Кажется, мне удалось выключить голову - так лучше всего выходить на старт. Перед стартовым коридором выбросилf теплую одежду, посмотрела вниз - сплошной карбон Nike, посмотрела налево - за забором готовится элита мировой легкой атлетики. Так близко я не видела их еще ни разу.

Они побежали - и сразу выпустили нас. Большинство участников чемпионата явно целились рядом с тремя часами, так что толкаться не пришлось. Мне это было на руку, так как стратегия была простой: я понимала, что рано или поздно стопы заболят сильно, и решила пока стопы позволяют, бежать как можно быстрее. Понимала, что боль все равно усилится, и чем дальше до этого убегу, тем меньше останется терпеть потом. Сработало до 17-18 км - темп держался неплохой, у меня даже появлялась надежда на то, что кроссовки чудесным образом так и дадут мне пробежать нормально. После 10 км я увидела @teh_ld86 , @ismtnn и @p_gladkov . А они меня - нет. Вообще на мейджере кого-то увидеть в толпе бегунов или, наоборот, зрителей - тот еще челлендж. Обернулась, крикнула им, и они посмотрели мне в спину.

Трасса начинается по нижнему берегу Темзы в Гренвиче, и сначала бежишь по не очень известным улочкам. Людей тут меньше, чем по северному берегу, но все равно это постоянный коридор из зрителей. Я головой отмерила себе дистанцию до Тауэрского моста - после него местность должна была стать знакомой, и мне казалось, это будет мне помогать. Когда подбегала к нему, чувствовала, что боль начала усиливаться, но еще было терпимо. Упорно заставляла себя жевать мармеладки, каждый раз ругая себя за то, что не купила гели. Марафон - не ультра, и жевать тут ничего не хочется. Впрочем, те гели, что оказались у меня в запасах дома непросроченными, я все же взяла, но решила отложить их на потом. Воду давали как будто рандомным образом: она была часто, в среднем каждые 2,5 км, но указателей заранее не было, и поскольку дистанции тут отмеряют в милях, точно спрогнозировать, когда она будет, я не могла. Приходилось жевать сладкий мармелад "в сухую", а пить, когда дадут, и это добавляла неприятных ощущений.

Мост - и ноги начали уходить в отказ. А это всего лишь 18й километр. На середине моста из толпы меня окликунули @yuliaweggprosser и @anisimovassh , которе стояли с плакатами. Это был тот момент, когда я понимала, что дальше придется все время терпеть, очень хотелось замедлиться до трусцы. Но поддержка действительно придала мне сил. Увидела их, обернулась, а дальше полкилометра бежала с размытым наворачивающимися слезами зрением. Давно бросила считать, сколько половинок, марафонов и ультр я набегала, но ни один из них я не бегала с поддержкой на трассе. Пару раз семья стояла на финишной прямой - в те времена, когда мои забеги совмещались с общими путешествиями, и после финиша были дальнейшие планы. Но чтобы кто-то специально пришел меня поддержать, понимая, что я чувствую на трассе, ещё и с плакатами - такого не было никогда. Уже давно, добегая свои одинокие ультры, и даже зачастую финишируя в призах, я озиралась по сторонам, видела, как остальных встречают друзья или семьи, я одновременно чувствовала сладость одиночества и жалость к себе самой и тихую грусть. Не думала, что поддержка на трассе меня так растрогает и обнажит то, что я не знала о себе самой: как же приятно, когда ты не совсем одна.

Северная сторона реки, поворот направо и длинный тоннель. GPS теряется, и бежишь "в молоке" - темп на часах ниже семи, стопы предательски болят, ноги устают от непривычных кроссовок и "компенсации" другими мышцами, к стопам добавляется боль в квадрицепцах На полумарафонской отметке сделала отсечку и стала считать километры снова. К этому моменту боль была уже сильнее, чем я ожидала, и надежда добраться до финиша, не переходя на шаг, улетучивалась. Темп провалился до 4:30, и при этом казалось, что борюсь за него каждой существующей во мне мышцей. Усилия совершенно не соответствовали скорости, не подводил только пульс - он стабильно держался в районе ПАНО всю дорогу. Я успокаивала себя этим: знала, что честно делала максимум того, что могла - в этом и заключалось для меня отсутсвие поражения перед самой собой.

Толпа вдоль трассы становилась все плотнее, а лондонские улочки радовали спусками и подъемами - они разбавляли монотонные шаги, можно было переключаться с боли на работу. Мы сделали петлю и побежали назад - вдоль реки к финишу. Я уже откровенно боролась за каждый шаг. Пыталась сконцентрироваться на трассе, на движениях, цепляться глазами за бегунов впереди. Поддержка толпы, которая должна мотивировать и помогать, меня только отвлекала. Глаза невольно цеплялись за надписи, в ушах гудело от криков, этот расфокус сильно злил меня. Музыку было слышно плохо, и Metallica не имела должного эффекта. Мейджера, пожалуй, приятны, если бежать из спокойно и крутить головой по сторонам. Но когда борешься с собой, мне лично хочется тишины и сфокусированности.

Позднее @yuliaweggprosser и @anisimovassh сказали, что кричали мне где-то на трассе еще. @teh_ld86 , @ismtnn и @p_gladkov тоже стояли где-то у меня на пути. Я уже не видела никого. На часах периодически прорисовывался темп ниже 5, стопы болели, квадрицепцы сводило судорогами. Я забыла взять солевые таблетки и чувствовала все прелести бега без электролитов. Отвлекала себя подсчетами, ставила границы. Твердо решила, что ниже 3:15 провалиться будет слишком обидно, а значит темп надо держать выше пяти. Вышло солнце и начало немного поджаривать нас, но это меня волновало мало. Я считала метры до финиша, визулизировала Букингемский дворец, медальку и время на часах. Последние километров 10 км в памяти остались просто кашей борьбы за темп, в них всего один хайлайт - прямая вдоль Грин парка и отметка в 500 м до финиша, когда по часам должно было быть 200. Это меня не удивило, конечно, и я в конце даже спринтанула, как могла.

Плакать, как в Берлине три года назад, мне не хотелось. После заветной черты я потрусила дальше - я понимала, что резко останавливаться просто нельзя. Пришло сообщение с 3:13:31, позвонила дочь, поздравила и начала что-то просить. Медалька, футболка, полное отсутсвие желаний или восторгов, абсолютная тишина внутри. Забрала мешок и пошла навстречу @yuliaweggprosser и @anisimovassh . Голова была совершенно в норме, но зрение размывалось по периметру. Такого эффекта у меня еще не было - и организм четко формулировал запрос на электролиты, но от сладкого воротило, как это обычно бывает после марафона. @yuliaweggprosser и @anisimovassh взяли меня под крыло и повели в кафе, где я переоделась и пришла в себя. Потом я пошла искать остальных, чтобы встретить с ними Любу @lightsomelove после финиша и отправиться отмечать. Очень хотелось скорее уехать из наводненного людьми центра к себе в спокойный район. Паб там - разговоры про марафон - и тренировать китайского мальчика - работу никто не отменял. А потом очень-очень спокойный вечер наедине с собой - сейчас вспоминаю это как самый приятный хайлайт марафона - когда ложишься спать очень усталая, с приятно больным телом и чувством достижения.

Что я думаю об этом марафоне сейчас? Я сделала все правильно, я ни разу не жалею, что пошла через эту боль. Я финишировала сильнее, чем стартовала. Я финишировала более цельным человеком и, главное, не разочаровалась в себе. Знаю, что надо позволять себе быть слабой. Знаю, что, кроме как себе самой, я никому ничего не доказала. Но в этот конкретный период жизни мне крайне важно было не сдаться, чтобы не потерять веру в себя, в добро и в справедливость. Бег помог мне это сделать , бросив мне подходящий вызов, - как помогал так много раз в жизни. Я не рекомендую никому поступать так же в ситуации травмы. Но я не доказывала ничего своему телу, не упиралась из-за самой травмы, моя логика была экстраполирована на многие другие - отнюдь не беговые - обстоятельства, и этот марафон просто стал простым понятным способом рассказать что-то себе самой о себе самой, а ещё и об окружающих меня знакомых мне людях - близких и не очень, давно живущих в моем мире и пришедших в него недавно. Бег - это такое гипертрофированное и упрощенное отображение реальности, попадая в которое всегда проще можешь разобраться в ней.

P.S. С слову, первый человек, чей номер я набрала, была Маша @mary_pro_beg